从关系起笔
一个点靠近另一个点,一条路因另一条路而转向。两者在相互改变中,慢慢有了轮廓。先留意它们怎样相遇,让形体从这些关系里长出来。
形体有立场,关系有余地。
材料有根据,来路可辨认。
我们把让关系持续发生的规则,称为「型」。这些关系在某个此刻的完整样子,是「形」。起点、彼此相邻的方式、转向与停止,也都是我们作出的选择。每件作品都是一个停下来的此刻,也带着继续发生的可能。
一个点出发,走成一条线。许多路径彼此牵引,长成一片面。面层层留下,围出有厚度的体。
我们从这样的运动开始构想一件物。停留、绕行、相遇,都会改变后面的生长。即使条件相同,经历的先后不同,也会留下不同的形体。
一层接住另一层的起伏,大褶里容着小褶,细脉沿着共同的方向流动。年、月、日、时带着不同的节奏进入形体,彼此牵引,层层相含。一个人来到世界的时刻,也可以成为一件物的来处。
一颗种子、一片叶子、一个孩子,在每一个此刻都是完整的。幼小自有幼小的轮廓,舒展自有舒展的内部。时间改变整个身体的比例、弯曲与关系;即使后来卷起、渐暗,它也仍是一个完整的此刻。
一个点靠近另一个点,一条路因另一条路而转向。两者在相互改变中,慢慢有了轮廓。先留意它们怎样相遇,让形体从这些关系里长出来。
线经过,面留下。面卷起、靠拢、沉积,慢慢围出可以容纳光与身体的内部。空处参与一件物的构成:让谁进来,让什么停留,又为谁保留距离。
向自然学习它怎样发生:水面传开一次扰动,枝条在阻力前转向。两条螺旋一起向前,各自保留一条路。我们让偶然进入这些关系,也让它留下可以追寻的痕迹。
一次生长可以舒展,也可以停住。我们选择在哪里靠近、让开,在哪里留下断口。停止的那一刻,决定了作品,也为后来的人留下一段可以继续的路。
面有了厚度,就开始有重量;光穿过去,内部才有了明暗。薄处透出暖意,纤维托住亮边,孔隙露出更深的光。外层可以枯去,内部仍然明亮。柔软、粗粝、弯折与触感,都参与下一次选择。一件物进入制作后,还会在材料中长一次。
种子有种子的完整,叶子有叶子的完整。我们从整个身体的变化理解时间:它怎样舒展,怎样收拢,怎样重新安排内部。过去的一次绕行留下余势,也为下一次相遇留出位置。
为另一束光、另一种摆放、另一个人,留一点位置。作品来到你身边,关系就又开始了。神秘,是再看一次,还有事情正在发生。
规则给出可能,作者在其中选择。比例、节奏、色彩与触感,都需要亲自面对。我们记得一件物由谁共同创作,也对它怎样进入世界负责。
下一件物会是什么,
我们也想知道。